突然暴热起来的天气，使我开始检视自己夏季的衣橱。那并不丰富的几款裙装几乎都是真丝质地的。譬如栗子红的装，海藻绿的连衣裙，纯黑色的背心短裤，乳白的睡衣绣了几朵浅黄的菊……式样非常简单，然而色彩、纹理却精致得匪爽所思。
      拥有第一件真丝衣服其实是在读大学以后，那是多年前了，二姨从杭州带回一段粉红丝料，做了衬衫给我，这陌生的衬衫薄如蝉只，几乎不盈一握。但它比我穿过的任何一种衣料都更贴身、轻盈、吸汗，仿佛眷恋着我的体温以及淡淡的肌肤香气，永远不会与我离散。每晚临睡前用香皂沫浸一浸，清洗干净了挂在走廊里阴干，第二天又穿。学美术的朋友为我画了厚厚一叠神采飞扬的速写，那一年夏天快乐的心情在记忆里是如此深刻。

      感觉真丝是一切衣物中最富女人味的，它跟古典的丝竹管弦连在一块儿，有点不食人间烟火的感觉，总叫人想到“离楼望断，灯火已黄昏”的韵致。它柔软、光滑，似皮肤般温润，再怎样丰腴的女人穿上去都有些弱质纤纤，配着粗粗笨笨的木展或者细细巧巧的离跟鞋，袅袅婷婷，像行走在青苔旧巷。它眼牛仔裤不同，后者犹如忱伤的回忆，随粉岁月，越洗越发白。而真丝即便老，也是优雅地走去。我曾经，见一位老妇人，一袭肥大的真丝衣裤，戴着银耳坠、银腕镯，明亮的光线宛如透明的游鱼在她身上濡湿地缓缓飘移，她整个人仿佛是在遥不可测的天弯幽暗处一点一点绽放的晚香玉，开得无边无际、地老天荒。
    我拍过一张照片，白衣绿裙，软软丝质，怀抱一束玲珑的马蹄莲，站在夏日的晨风里，极宽极宽的袖口露出一截苍白纤弱的胳膊。原本不美丽的我在相片中竟然有不可言状的婉约……